12.23：缅怀为了医学事业终身不婚的“万婴之母”林巧稚

她终身未婚，却有最赤诚的爱。她没有子女，却是最伟大的母亲。她在产房里度过了半个多世纪的春秋，亲手迎接5万多个孩子来到人间，人们称她为“万婴之母”。在生命的最后时刻，昏迷中的她留下最后的声音：“产钳！产钳！”

12月23日，我国近代妇产科学奠基人林巧稚诞辰115周年。缅怀林巧稚，致敬医者仁心。

大医之魂 ● 林巧稚

1901年，林巧稚出生在福建省鼓浪屿的一个教员家庭，父亲曾留学新加坡，教女儿英文和先进思想。

● 考入协和

1921年，林巧稚赴上海报考协和医学院预科。最后一场是英语，一位女生突然中暑晕倒，林巧稚忙放下试卷，上前急救，结果最有把握的英语没有考完。原以为落榜，一个月后她却收到了录取通知书。原来，监考老师写了一份报告，称她处理问题沉着，表现出优秀的品行。

8年后，林巧稚毕业，成为留院执医的第一位中国女医生。当时聘书上写着，聘任期间不得结婚。林巧稚一生未婚，后来她说：“结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子，为了事业我决定不结婚。"

△年轻时的林巧稚

● 出国深造

1932年，林巧稚前往英国伦敦妇产科医院和曼彻斯特医学院进修深造。1939年，又赴美国芝加哥大学医学院读研。

1940年，林巧稚被美国聘请为“自然科学荣誉委员会”委员。同年回国，任协和医院妇产科主任。

● 悬壶济世

1941年，北京协和医院被日本人占领。林巧稚不得不中断医学科学研究。此后，她开办私人诊所，在简陋的环境里，和一个又一个病人的脓、血、便、肿瘤抗争，更满心欢喜地迎接一个又一个新生命的到来。

● 献身医学

1946年，林巧稚任北大医学院妇产科主任。同年，协和医院恢复，医院邀她重返协和。她再三考虑，辞任北大医学院职务，将诊所结业，返回协和，并在此工作直至去世。

1959年，林巧稚当选首届中国科学院唯一的女学部委员（院士）。“文革”中，林巧稚被划为“重点改造对象”，被发配到病房做护工，清洗便盆、倒痰盂……“文革”结束时，林巧稚已近80岁。

1978年，林巧稚被确诊为高血压动脉硬化、脑血栓、心脏病，此后她在病床上完成了50万字的专著《妇科肿瘤学》。

1983年，林巧稚在协和医院逝世。按照遗嘱，她平生积蓄的3万余元，全部捐献给首都幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究；骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。

1984年，厦门建造了名为“毓园”的林巧稚纪念馆。“毓”意为培养、养育，这是对她一生接生了千万婴儿、培养和造就了大批医学人才的纪念。邓颖超在这里亲手植下了两株南洋杉，以象征林巧稚高洁的品格——静穆地伫立，守望一片医学的净土。

重温 ● 林巧稚的话

“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”

虽然她自己从未有过孩子，但亲手接生了5万多婴儿，被尊称为“万婴之母”。每一个林巧稚亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。

“关爱，是医生给病人的第一张处方。”

林巧稚用对亲人的方式对待病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角。每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。

“单有对病人负责的态度还不行，还得掌握过硬的医术。没有真本事，病人会在你的手下断送性命。”

前不久，有位老人到北京大学人民医院求诊时，出示了几张自家长辈的病历复印件，让医师过目。看到病历的落款，医师顿时震惊：这正是林巧稚70年前亲手书写的病历。

这份长达5页的病历，是1946年林巧稚在北平中央医院坐诊时写下的，记载的是一名王姓女子的病情，记录的诊断内容严谨凝练，字迹工整、一丝不苟。

“我们必须回归医学本源，医学本源是人的纯洁善良。”

协和医院因日军占领停办期间，林巧稚在东堂子胡同开办私人诊所。为了减轻病人负担，她主动降低挂号费、对贫穷患者医疗费减免。许多产妇把在林巧稚接产的孩子起名“念林”、“爱林”、“敬林”等名字，以示对她的感激和纪念。

悬壶济世对于她来说，是用诚挚的信念、精纯的技艺，和患者共渡苦难，以获得内心安宁。

“我的惟一伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”

林巧稚家里的电话，每天晚上都要移到她的床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”。无论哪位医生值夜班，只要遇到处理不了的情况，随时可以打通这部电话。电话里能解决的问题，就电话里解决。遇到电话说不清楚的，她会起来赶往医院。

“产钳，产钳，快拿产钳来！”

1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来！”她慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”

这是林巧稚留下的最后的话。